Предзаказ
Описание
Сборник малой прозы составили две повести и рассказ — это жанры, самые органичные языку и фантазии Кирилла Рябова. В них его изобретательность, искусство построения диалогов, звучащих правдивее, чем в реальной жизни, берут новую, доселе еще не достигнутую высоту.
Ужас, таящийся в повседневности, дойдя до предела, оборачивается то гротеском, то хоррором, через которые герои, если их можно таковыми называть, обречены шагать навстречу свету.
***
Книга «Лихо» открывает новую серию книг в ИД «Городец»
Отзывы
(5)
Прочитала интервью с Кириллом Рябовым и думаю теперь, что, может, я его на самом деле уже сто раз где-то встречала, потому что живёт он совсем рядом с моей работой и гуляет там же. Это к вопросу о том, что можно вывезти девушку из деревни, а она всё равно будет всю жизнь ходить в шоке от того, что где-то рядом может оказаться прям настоящий писатель :)
Вообще план был начать знакомство с Кириллом Рябовым с "777", но тут " Большая книга" объявила лонг-лист, а Букмейт подкинул в числе прочих рябовский сборник "Лихо", в который я одним глазком прочитала за вечер.
Первая повесть привела меня в восторг своей абсурдностью (к главному герою приходят из непонятного управления "Ч" и арестовывают... кота Диего (не в честь Марадоны, а в честь художника). Директора школы, где гг работает учителем изо, в зоопарке задрал белый медведь, а один из его учеников повесился, но не тот, а другой...) и какой-то поразительной созвучностью текущему безумию, из которого всё силишься проснуться, но только глубже проваливаешься.
Вторая повесть тоже хороша. Она про то, на что только порой жизнь не идёт, чтобы заставить нас идти по назначенному нам пути, и как мы изо всех сил упираемся. Ну или про то, какой ценой даются писателям их произведения - это с какой стороны посмотреть.
Третий, милейший, рассказ о том, как в детском саду выяснилось, что одного мальчика родители назвали... никогда не догадаетесь как! А я вам не скажу:)
Я так пролетела весь сборник, что не сохранила даже ни одной цитаты. Зашла выбрать что-нибудь наугад - и снова залипла на полповести. Затягивает это безумие, так что осторожно.
За день прочла сборник малой прозы Кирилла Рябова «Лихо». Он состоит из двух повестей и одного рассказа.
⠀ Первая повесть, давшая название всему сборнику, начинается с того, что к главному герою школьному учителю рисованию приходят из специального отдела полиции и…арестовывают его кота. За что, кстати, не объясняют. И дальше герою с интересной фамилией Выдрин приходится столкнуться с вполне реальной бюрократией, чтобы разрешить эту абсурдную проблему.
Параллельно с ним и с окружающими его людьми происходит много странного. Снова книга, читая которую как будто бы погружаешься в сон, где что-то весьма реалистично, а что-то выглядит уже абсурдно и так понимаешь, что реальностью это быть не может. Только герои Рябова не просыпаются, а постепенно выныривают из своей обычной непримечательной жизни и замечают вокруг безумие.
⠀ Это характерно для обеих повестей-«Лихо» и «Живодерни». Во второй повести главный герой-бывший футболист, алкоголик в завязке, имеющий в анамнезе физическую травму и психологическую, после трагедии, случившейся в его семье. Физическая заставила его попрощаться с работой и теперь он постоянный посетитель биржи труда, откуда его приглашают на очень странное собеседование, после которого его весьма оригинальным способом пытаются заставить написать книгу.
Тоже интересная задумка, происходящее столь же необъяснимо, как и арест кота. Эту фантасмагорию я поначалу воспринимала как аллегорию на жертву ради творчества и вообще на природу писательства, к концу возникли сомнения в толковании, но в любом случае есть о чем подумать.
⠀ Ну и на десерт остается рассказ «Маленький Г», который я бы назвала жемчужиной сборника, о том, как родители назвали своего сына в честь одного австрийского художника, а заведующая детским садом, куда он пошел, решила из-за этого провести воспитательную беседу с родителями, желая заставить имя ребёнка поменять и…проиграла. Эта история даже не показалась мне безумием, с учетом новостей о том, что люди называют детей в честь известного всем вируса или видов оружия.
⠀ Общее впечатление от сборника-свежо и …лихо.
Кота арестовало секретное управление Ч. Гротеск, абсурд, кафкианство... Чувствуете? Я вот только горькую "человеко-пустоту" чувствую.
Управление секретное, а работники обычные - мудачные. А вокруг всем плевать, по классике жизни. Случись такая история сейчас и никто не удивился бы, только позабавились и может возмутились зоозащитники. И друг, сбежавший из дурдома, не аномалия. И то, что всем друг на друга плевать - правило, а не исключение. Рядом умирают люди, а кого-то беспокоит фикус, который в отпуске может издохнуть. С серыми лицами все будут соблюдать социальные условности и ждать поминальный фуршет. Конечно тут отдашь все деньги за кота, даже пусть не своего, но который будет с тобой рядом.
А вот если у тебя нет того, кому ты можешь позвонить, когда твоего кота арестовали, и услышать "Подожди, сейчас приеду" - это горько и больно.
Когда тебя никто не навещает в больнице кроме жены по долгу статуса и штампа в паспорте, а ты понятия не имеешь что делать со своей жизнью, как в Живодерне - это тоскливо и убивает.
Всё это жизнь. Обычная, будничная, нелепая. Как-будто пазл собрали из разных коробок, вроде детали скрепились, а получилось чёрт пойми что и цвета как заблëванный снег на обочине оживлённой трассы. Ярко, разноцветненько среди чёрной грязи, но мерзко. И чувствуешь себя как Сельдин из "Живодерни", настолько самодостаточным в своём безумии, что окружающее уже не пугает, не отвлекает от собственных мыслей, не удивляет, просто оно есть со всем своим сюрреализмом. А ты "то ли уснул, то ли умер".
«Пиши, – сказал пёс.»
Новая книга Кирилла Рябова о перекрестной контаминации человека окружающей его реальностью. Алогические случаи, песни, звучащие вокруг и смерть окружают персонажей, вызывают помрачение сознания у главных героев и жалость у читателя. Но кто же более безумен, мир или герои? В повестях «Лихо» и «Живодерня» главным героям советуют обратиться в психдиспансер несмотря на то, что с ними явно происходит абсурд. В «Лихо» — это арест кота, в «Живодерне» — похищение жены главного героя и издевательства над ним, ради того, чтобы он написал книгу. В рассказе «Маленький г.» у героини случается истерика, когда она сталкивается с семьей мальчика, воспитанника её детского сада. Управление «Ч», одержимые литературой работодатели и институт семьи – такие враги у главных героев произведений.
Можно ли повесть «Лихо» считать литературой травмы? Арест кота, похороны директора, которого загрыз белый медведь в зоопарке, новости о самоубийстве ученика главного героя и много других событий сваливаются на героя страница за страницей. И вот в конце он уже хоронит другого кота или всё-таки прощается со своим?
В одном интервью К. Рябов говорил, что на бирже труда заполняя анкету он указал профессию писатель. В ответ ему сказали, что такой профессии нет…В повести «Живодерня» он перевернул эту ситуацию, предлагая своему персонажу, казалось бы, обычному человеку Аверьянову стать писателем. Но тут уже сам Аверьянов не хочет им становится. О чём ему писать? О потере родителей, о жене, о смерти сына, о травме из-за которой он не смог больше заниматься футболом…Обо всём этом он по-своему и напишет в карном финале повести, являющейся апогеем боли главного героя. Сама повесть пронизана психозом вокруг званий «гений», «великий русский писатель», фантасмагорией о превозношении роли писателя в мире и о её обесценивании, а тема сисек персонажа Бумагиной так и не раскрыта.
А про рассказ «Маленький г.» не расскажу – читайте сами, он маленький.
Во всех трех произведениях привычный мир героев рассыпается, и они теряются, не зная, что с этим поделать. Каждый из них ведёт битву с миром который не понимает его, унижает и заставляет чувствовать себя слабым, так сказать поэтика непостижимости. Но такой мир понимает читатель, в таком мире читатель и живёт.
Некоторые размышления, ассоциативным образом всплывшие в сознании во время чтения новой книжки Кирилла Рябова
Лихо
Процесс Кафки, перенесенный сквозь время и пространство в российские реалии 21 века. Это ещё раз подтверждает безвременность гения Кафки, тексты которого приложимы к любой эпохе, любому политическому режиму и, наверное, к любой культурной ментальности(во всяком случае, европейской уж точно) Абсурдное обвинение, гипертрофированное Рябовым до предела(обвиняемый - обычный кот, но как мы знаем, в обычном и таится непостижимое). Непроницаемость бюрократической системы(всех уровней: школа, полиция, центр Ч) напрочь лишенной самоиронии и выполняющей свою работу со всей серьёзностью. Маленький главный герой, тотально одинокий и потерянный в мире, своеобразный медиум абсурда, впускающий его в реальность видимой нормы. Все мотивы Кафки собраны вместе в концентрированном виде. Отдельно стоит отметить абсурдные в своей кажущейся нормальности диалоги(Рябов вообще мастер диалогов, незатейливых, на первый взгляд, но проникающих в саму суть вещей). Вслушайтесь в беседы, окружающих вас людей, или даже в ваши собственные, они такие же нелогичные и даже безумные. Однако только большой писатель может высветить их странность, перенастроить приемник улавливающего уха на волну абсурда. И в этом вся прелесть Рябовских текстов.
Живодерня
Манифест писательству. Не как ремеслу, но как призванию, обретающий которое сразу же становится обреченным. Чтобы написать стоящий текст, писателю предстоит в буквальном смысле спуститься в ад, оставив в прошлом душевное спокойствие и разрушив границы хоть какого-то нормального существования. Мысль, в общем-то, очевидна и не нова. Но Рябов и здесь срывает прежний слой банальности, обнажая перед читателем бездну. Его манифест следует читать не с торжественным или высокомерным смехом на губах , но с сардоническим, которым смеются люди в момент собственной гибели. Кульминация, собственно, сам момент гибели(метафизической, писательской, реальной), наступает в финале. Текст не может по-настоящему выразить глубину человеческого страдания, любые попытки представляются фальшивыми, вот и получается только "АААА". Здесь так же можно выделить лингвистическую и философскую проблему - адекватность трансляции экзистенциальных человеческих переживаний посредством языка.
П.с показалось, что в персонаже "великого русского писателя" Сельдина Кирилл Рябов с определённой долей иронии изобразил самого себя.
