«Шестьдесят килограммов солнечного света» из-под пера современного исландского писателя Хельгасона стал в 2018 настоящей сенсацией, его записали в лучший роман года. И я нисколько не удивлена: это поражает современного читателя из далеких чужбин, который никогда не ступал на снежную исландскую землю, но каково читать эти строки тем, кто вырос в этих описанных талантливой рукой фьордах, и для кого события – не просто сюжет, один из многих, а свой, настоящий, повседневный, со всеми тяготами и красотами, характерными для Исландии прошлого века, где жили предки? Удивительный мир, необузданный и диковатый, где природа, а не человек, властвует и распоряжается жизнью; где суровый климат определяет род занятий и продолжительность жизни.
События разворачиваются здесь на стыке 19 и 20тых веков. Однако все новшества только-только появляются, а в основном люди занимаются ручным тяжким трудом, стареют раньше, малограмотны, малообучены и немногословны. Их бедность, возможно даже крайняя, на виду, но воспринимается без упрека и ропота: завтракать, обедать и ужинать рыбой не плохо. Какой-никакой завтрак, обед и ужин – уже хорошо. Это то место, где уже проснуться и увидеть завтрашний день – счастье, ведь только что соседнюю деревню снесло лавиной, а непривязанные веревкой (!) домочадцы так и не были найдены в белоснежных сугробах, отливающих серебром. Это совсем иная история. Исландия, колонизированная Данией, обособлена настолько, что живет в изоляции, практически никак не контактируя с остальным миром из-за монополии торговли Дании с Исландией. Лишь в начале 20того века дело сдвинулось с мертвой точки. Но и этим изменениям нужно время, чтобы укорениться.
Добро пожаловать в мир старой эпохи, потому что именно о ней сейчас речь. Именно в старой эпохе родился малыш Гест Эйливссон (неспроста с таким именем, что означает «гость»), ему уготована судьба быть сыном трех отцов и быть ничьим одновременно, быть гостем в этой жизни. Его родной отец, Эйлив, под Рождество предпринял вылазку за тремя килограммами муки, обменяв их на тридцать три форели за килограмм (!). Но возвратившись, мужчина находит под завалом снега из всей семьи в живых лишь корову и двухлетнего малыша. Но и с ним судьба его разводит – малыш отправляется в дом того самого торговца, которому были обещаны девяносто девять форелей, огромная бартерная сумма, выплатить которую было невозможно. Прожив в хороших условиях у зажиточного семьянина, практически являясь его сыном, в возрасте двенадцати лет его вновь отправляют в родной фьорд, где тот не чувствует себя своим, но взрослея, пытается найти свое место и принять его, а родина – извилистыми путями пытается принять его также. Через работу – овцеводство и разделку селедки, через ответственность за чужого маленького безглазого ребенка, за которым не досмотрел; через потери – близких людей под очередным снежным завалом, через выдержку духа – насилие над несовершеннолетним, через любовь – к прекраснейшей пасторской подруге Сусанне из Мадаминого дома и к… самой земле, которая прекрасна в своей суровости. Которая, кажется, его приняла. Сам фьорд – вот главный доминирующий персонаж здесь. И если сейчас норвежские и исландские фьорды - одни из наипрекраснейших достопримечательностей, куда стремятся туристы, чтобы лицезреть величие и дивные красоты, то фьорд прошлого века – это сила, с которой приходится считаться. Именно она определяла твою жизнь.
