

КИРИЛЛ РЯБОВ

НИКТО НЕ ВЕРНЁТСЯ



18+

Содержит
нецензурную
брань

КНИЖНАЯ
ПОЛКА
ВАДИМА
ЛЕВЕНТАЛЯ





КНИЖНАЯ
ПОЛКА
ВАДИМА
ЛЕВЕНТАЛЯ

Кирилл Рябов

НИКТО НЕ ВЕРНЁТСЯ

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ



Москва • 2021

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6
КТК 610
Р 98

Рябов К.

Р 98 Никто не вернётся : [роман]. — М. : ИД «Городец», 2021. — 256 с. — (Книжная полка Вадима Левенталя).

Новый роман Кирилла Рябова посвящен тяжелой судьбе русской женщины: среди бытовой неустроенности, всеобщей энтропии и общего абсурда русской жизни главная героиня этой книги ищет личное счастье — ищет и находит. Но это не точно.

ISBN 978-5-907220-63-8

© К. Рябов, 2021
© ИД «Городец», 2021
© П. Лосев, оформление, 2021

Никто не вернётся

Заскорузло любили,
Освинело горевали...

Е. Летов

1

Аркадия всё не было.

Обычно он приезжал с работы около восьми вечера. Несколько раз Ульяна набирала его номер, и бездушный женский голос отвечал одно и то же: «Телефон абонента выключен или находится вне зоны действия сети». В какой-то момент Ульяне показалось, что в этом голосе появились злорадные нотки. На часах было без пятнадцати десять. У неё тряслись руки. Ей хотелось уснуть, а проснувшись, увидеть, что Аркадий уже дома, сидит за своим ноутбуком, скривившись, как вопросительный знак.

Она порылась в коробке из-под ботинок, заменявшей аптечку, и нашла феназепам, который прописал психотерапевт пару лет назад от тревоги и навязчивых состояний. Разломив таблетку на две части, Ульяна сунула половинку под язык. Она понимала, что сейчас это вряд ли поможет, но не знала, что ещё можно сделать. В комнату вошёл кот Федя, уселся и стал намывать под хвостом.

Зазвонил городской телефон. Ульяна кинулась к нему, перепугав кота, и схватила трубку. «Сейчас мне всё скажут», — промелькнула дурацкая мысль. Но ей ничего не сказали. Там была подруга Света, и она лишь спросила:

— Ну что, пришёл?

— Кто? — спросила Ульяна.

— Как кто? Аркадий. Нашёлся?

— Нет. А откуда ты знаешь?

— В смысле откуда? Ты же сама мне звонила недавно, сказала, что Аркаша пропал.

— Да? Разве?

Спустя три секунды Ульяна вспомнила.

— Извини, я вся на нервах. Ничего не сообщаю. Такого с ним раньше не было.

— Да, ты говорила.

— Места себе не нахожу.

— Надо успокоиться. Взять себя в руки.

— Хорошо бы. А как?

— Выпей чаю с ромашкой.

— Я феназепам приняла.

— Ой, зря! Он тебя отключит.

— Хотелось бы.

— Ну ты глупости-то не говори.

— Столько всего в голову лезет! — сказала Ульяна. — Вдруг его избили? Он лежит где-нибудь в кустах, и помочь некому.

— Да брось, кому он нужен! — сказала Света беззаботно.

Ульяна сжала губы, чтобы не обложить подружку матом.

— Мне, — ответила она тихо.

— Что?

— Мне он нужен.

— Да это-то понятно. Я другое имела в виду.

— Выпью-ка я и правда чаю, — сказала Ульяна, чтобы закончить разговор.

— Давай, перезвони потом. В любое время. Если что, ты знаешь...

— Спасибо.

Ей вдруг стало стыдно из-за своей злости на подружку. Ульяна вздохнула и набрала «02». Почему-то долго не отвечали. Может, дежурный пошёл покакать? Сидит сейчас на толчке, слушает нескончаемый звонок телефона в дежурной части и проклиняет всё на свете. Ульяна уже собиралась отключиться, когда ответил женский голос.

— Мой муж пропал, — сказала Ульяна, чувствуя, что сейчас расплачется.

— Как давно пропал ваш муж?

— Ну, он должен был прийти с работы в восемь часов. Уже почти десять. Или десять?

Она посмотрела на часы. Было без пяти.

— Дамочка, вы шутите, что ли? — Голос был пустым, как гул из канализационной трубы.

— А с какой стати я должна шутить? — закричала Ульяна. — Это что, смешно разве?

— Успокойтесь. И послушайте. Если ваш муж не отыщется в течение трёх суток, вы можете подать заявление о пропаже в ближайшее отделение.

— А трое суток мне что делать?

— Обзвоните друзей и знакомых. В справочную по больницам обратитесь. В конце концов, сходите на улицу, может, он там пьяненький спит на лавочке.

— Он не пьёт, — сказала Ульяна. — Он не курит. И за двенадцать лет он ни разу не пропадал.

— Всякое бывает, — ответила пустышка и бросила трубку.

Ульяна слушала короткие гудки с приоткрытым ртом. Потом она заметила кота. Федя сидел на подоконнике и смотрел на неё, не мигая, жёлтыми глазами.

* * *

Когда щёлкнул замок на входной двери, кот и ухом не повёл, а Ульяну парализовало. Она вжалась в диван и не могла шелохнуться. Ей стало страшно, что это просто галлюцинация на нервной почве. Но потом знакомо скрипнула дверь, звякнули ключи и послышались голоса. Один — Аркадия. Второй — незнакомый. Ульяна встала и замерла. Муж не любил гостей. Никогда никого не приглашал. Он не пил и не курил. Не спал

пьяный на лавочках. Не смотрел в интернете порно. И не кадрил виртуальных баб. Ульяна не раз проверяла его ноутбук, в основном историю браузера и соцсети.

Послышалось привычное и радостное:

— Уля, Ука, я дома, милая!

Она смогла пошевелиться. И вышла в прихожую. За секунду до того как переступить порог комнаты, Ульяна почувствовала запах протухшей квашеной капусты и уксуса.

Аркадий стаскивал ботинки. Рядом стоял невысокий, квадратный мужичок непонятного возраста, с клочковатой, грязной бородой и бегающими карими глазами. Одет он был в чёрную шинель до пола и древнюю шапочку «петушок».

— Задержался чуть-чуть, — сказал Аркадий. — Прости. И телефон, собака такая, разрядился.

— Я чуть с ума не сошла, — сказала Ульяна, глядя на бородатого. — Я почти умерла.

Ей хотелось заорать, убежать в комнату, хлопнув дверью, громко рыдать на кровати, так чтобы Аркадий всё слышал и чувствовал себя виноватым. Но мешало это вонючее пугало.

— Ну что ты говоришь. Я не сильно припозднился. Он посмотрел на часы.

— Ну да, вообще-то. Но так вышло. Прости.

Ульяна ждала, что мужичок поздоровается, представится, скажет, что ему здесь нужно. Но тот молчал,

озирался и источал смрад. Аркадий будто и не замечал ничего.

— Кто это? — спросила Ульяна.

— Ефим, божий человек.

Божий человек что-то хрипло пробормотал, и Ульяне послышалось слово «мандень».

— Ефим, ты иди, умойся пока что, а потом сядем ужинать, — сказал Аркадий. — Да, только разуйся, пожалуйста.

Гость сел на пол и, сопя, стащил грязные, разношенные ботинки. Ульяна заметила, что оба башмака — левые. Она отступила в комнату и потянула за собой Аркадия.

— Кто это? — повторила она.

— Ефим, говорю же. Божий человек.

— Какой, к чёртовой матери, божий человек? — прошептала Ульяна. — Это бомж. Зачем ты его привёл?

— Мы помочь ему должны, — ответил Аркадий.

— Хватит чушь молоть. Я и так чуть с инфарктом не свалилась.

Аркадий проворно её обнял. Ульяна не успела отстраниться. Он прижался и прошептал:

— Всё будет хорошо.

— Перестань. Выгони его сейчас же.

— Успокойся.

— Не надо меня успокаивать. Я уже завелась. — Ульяна отстранилась. — Это твой друг какой-то, что ли?

— Нет, что ты. Мы только сегодня познакомились.

— Где это, интересно?

— А на углу. Где магазин «Белорусские продукты».

Он там стоял у входа. Я его увидел и всё понял.

— Что? — спросила Ульяна. — Что понял?

— Его надо спасти. Я остановился рядом. И знаешь что? Он сразу подошёл.

— Господи ты боже мой!

Из ванной послышалось оханье.

— Нравится, — улыбнулся Аркадий. — Столько не умывался!

Ульяна подумала, что полотенце, наверно, придётся выбросить. И мыло. Если, конечно, это пугало пользовалось мылом.

— Аркаша, ты хорошо себя чувствуешь?

— Прекрасно, — сказал Аркадий. — Чувствую бодрость и воодушевление.

— Как тебе такое в голову-то пришло? — вздохнула Ульяна и села на диван. — Он воняет. И наверняка заразный. Вши. Туберкулёз. А что ещё? Может, он псих? Он даже толком не понимает, где находится.

— Насчет вони я особо не заметил.

— Да ты чтооо?!

— С остальным мы разберёмся. А про психа я не согласен. Он вполне вменяем. Я вижу.

Ульяна махнула рукой.

— Видит он. Уму непостижимо. Скажи кому! Бомжа привёл в дом.

Аркадий медленно прошёлся по комнате, взял на руки Федю.

— А что не так, собственно? Или помощь ближнему считается теперь чем-то позорным?

Ульяна пыталась собраться с мыслями. Муж был явно не в себе. Хотя и говорил вроде бы разумные и правильные слова.

— Не та ситуация, Аркаша, — сказала Ульяна. — Помощь... Дал бы ему денег, что ли.

Аркадий выпустил из рук Федю.

— Набздел, мерзавец. Денег, говоришь? Это лицемерие, а не помощь. Как ты считаешь, когда человек тонет, можно ли ему помочь, кинув в воду деньги? А может, правильнее вытащить его на берег? Привести в чувство. Обогреть.

— Всем не поможешь, — сказала Ульяна.

— Не поможешь, — согласился Аркадий. — Но если каждый отдельно взятый человек протянет руку хотя бы одному утопающему, глядишь, наступят счастье, мир и любовь.

— Знаешь ведь, что такое невозможно.

— Но попытаться-то стоит, правда?

Аркадий, улыбаясь, вышел из комнаты. Ульяна ущипнула себя за кожу на тыльной стороне ладони. Ничего не изменилось. Из коридора слышались голоса. Вернее, голос был один — Аркадия. В ответ раздавалось какое-то сипатое бормотание, ни слова не разобрать.

Нужно было немедленно прекратить это, закатив, например, хороший скандал. Но Ульяна никогда так не делала. Ни разу за двенадцать лет Аркадий не дал повода швырнуть в него тарелкой или вырвать клоч оставшихся на голове волос. К тому же сейчас у неё кончились силы.

«Послушай, Аркадий, — подумала Ульяна. — Давай поговорим как взрослые, цивилизованные, интеллигентные люди».

«Давай», — ответил в голове голос Аркадия.

«Я прекрасно тебя понимаю и даже разделяю твои чувства, твоё стремление. Но божу не место в доме».

«Ну ты и сука! Эгоистичная, самовлюбленная, трусливая сука. Вот ты кто!»

Нет, Аркадий так не скажет, конечно. Даже не подумает.

«Он человек, в первую очередь. И вообще-то, он больше не бож. Теперь у него есть дом».

«Аркаша, так нельзя».

«Почему же?»

«Не знаю. Нельзя».

«Других аргументов у тебя нет. Я правильно понимаю?»

Ульяна обхватила голову руками. Какое-то безумие. Аркадий даже мысленно её переспорил без особого труда. Она обвела взглядом комнату. Кот сидел на подлокотнике кресла и смотрел с лёгким презрением.

По потолку короткими рывками передвигалась муха. Из-за стены слышался счастливый женский смех.

Ульяна не помнила, когда последний раз смеялась.

* * *

Она могла так просидеть до скончания времён, пытаясь осмыслить происходящее. Но Аркадий позвал её на кухню.

— Ульяна, пойдй сюда, пожалуйста!

Немного помедлив, она вышла. Муж сидел за столом, положив руки на клетчатую клеёнку. Бомж пристроился на корточках у батареи. Он прижимался к ней спиной и улыбался. От тепла вонь, кажется, стала ещё сильнее. Ульяне захотелось убежать назад в комнату.

— Разогрей-ка нам ужин, милая, — сказал Аркадий, потирая руки.

— Нам? Вам?

— Да, да, мне и Ефиму. Ты ведь уже ела?

— Аркадий, давай договорим.

— Обязательно. После ужина. Я с работы всё-таки пришёл. И устал как лошадь.

Ульяна шагнула к плите. Ефим привстал и громко сказал:

— Орден дашь мне, батя?

Она чуть не вскрикнула.

- Ты слышал?
- М? — вытянул подбородок Аркадий.
- Что он сейчас сказал.
- Нет. Я задумался. А что он сказал?
- Это какой-то бред. Даже повторить не могу.
- Ну ничего страшного, значит. Правда?

Ефим снова опустился на корточки, расслабился и закрыл глаза. Веки у него были синеватые от грязи и пьянства.

Ульяна включила газовую конфорку на плите.

— Живой огонь, — сказал Ефим и засмеялся. Его смех напоминал кашель туберкулёзника.

— Живой огонь, — повторил Аркадий. — Никаких микроволновок. Я даже пароваркам не доверяю. Хотя, говорят, полезно.

— Уж лучше, чем в носок спускать на теплотрассе, — хмыкнул Ефим.

— Он чокнутый! — сказала Ульяна. — Слышишь, что он мелет?

Аркадий смутился.

— Ука, у человека стресс. Ему надо немного прийти в себя.

— А мы им бошки кипятком поливали! — крикнул вдруг Ефим и согнул руку в локте. — Н-на, падаль!

— Я в комнату пошла, — сказала Ульяна.

— Стой. А ужин?

— Сам справишься.

— Нет, погоди-ка. — Аркадий встал. — Почему это я должен справляться? Повторяю, я пришёл с работы, устал как собака...

— Хорошо, хорошо, — перебила Ульяна. — Сядь.

Ей стало немного стыдно. Ведь Аркадий и правда работал весь день, ел там бутерброды всухомятку, пил кофе литрами. А она была дома и ничем себя не утруждала. Если не считать готовки ужина. Но стряпня заняла у неё не больше часа. Муж, конечно, сотворил дичь, но это не повод оставлять его голодным.

В полной тишине они дождались, пока ужин разогреется. Ульяна достала одну и, чуть помедлив, вторую тарелку.

— Клади поровну, — сказал Аркадий.

Она положила на тарелки одинаковые порции. Ефим моментально стащил свою тарелку со стола и пристроил на коленях.

— Хлеб бери, пожалуйста, — сказал Аркадий.

Тот схватил сразу три куска.

Ульяна ощутила лёгкую жалость, глядя, как этот грязный, безумный человек набивает рот едой.

— Я пойду в комнату, — сказала она.

— Хорошо, — ответил Аркадий. — Уля, милая.

— Что?

— Я люблю тебя.

— И я тебя люблю, — ответила Ульяна устало.

— Ефим тоже тебя любит.

— Что? В каком смысле? Как это?

СОДЕРЖАНИЕ

Никто не вернется. <i>Повесть</i>	5
Где Лиза? <i>Рассказ</i>	199

Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

КИРИЛЛ РЯБОВ

«Пёс»



В новом романе бесстрашный талант Кирилла Рябова опускается к новым глубинам человеческого отчаяния. Главный герой книги получит от жизни все удары, которые только можно получить: у него умирает жена, с этого его несчастья только начинаются... Впрочем, все это для того, чтобы, пройдя подводными норами мрачной иронии, вынырнуть к свету и надежде.

Интернет-магазин gorodets.ru

Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

ЕВГЕНИЙ АЛЕХИН

«Ядерная весна»



Проза Евгения Алехина заставляет нас думать о себе в другом свете. Мы все — трудные подростки, щенки из коробки, стоящей у метро... Но мы всегда узнаем друга друга по почерку и интонации. В том числе в пространстве литературы.

Интернет-магазин gorodets.ru

Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

МАРАТ БАСЫРОВ

«Удовольствие во всю длину»



Марат Басыров (1966–2016) был одним из лучших писателей своего поколения — чем дальше, тем яснее это видно. Скупая выразительность языка, беспредельная самоирония автора в сочетании с беззащитной искренностью рассказчика — все это возвращает читателю ясное понимание того, зачем вообще нужна художественная проза.

Книга дополнена воспоминаниями о Марате Басырове его друзей и коллег.

Интернет-магазин gorodets.ru

Еще в серии «Книжная полка Вадима Левенталя»

ВЛАДИСЛАВ ГОРОДЕЦКИЙ «Инверсия Господа моего»



Действие рассказов Владислава Городецкого разворачивается в ближайшем будущем, но так, что читатель, немного приглядевшись, узнает в этом черном зеркале все, что его окружает в настоящем времени, — а потом, приглядевшись еще чуть-чуть, возможно, узнает себя. И содрогнется от ужаса.

Интернет-магазин gorodets.ru

Литературно-художественное издание

Кирилл Рябов
Никто не вернётся

18+

Художественный редактор *Павел Лосев*
Редактор *Аглая Топорова*
Корректор *Антонина Семенова*
Компьютерная верстка *Наталии Ремизовой*

Подписано в печать 08.09.2020. Формат 84 x 108/32
Бумага офсетная. Печать офсетная
Усл. печ. л. 13,44. Тираж 1000 экз. Заказ

ООО «ИД „Городец“»
105082, г. Москва, Переведеновский пер., д. 17, кор. 1
тел.: (985) 8000 366
www.gorodets.ru
e-mail: info@gorodets.ru, levental.bookshelf@gmail.com

Интернет-магазин: gorodets.ru

Уверен, найдутся многие, кто назовет роман Рябова чернухой. Удобное слово, чтобы отворачиваться от очевидного.

Не хочу этого знать, это чернуха.

Не показывайте мне это, это чернуха.

Уберите от меня подальше
весь этот негатив и чернуху.

Это не чернуха, дорогие мои хорошие,
это жизнь миллионов.

Александр Снегирев

www.gorodets.ru

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ



ISBN 978-5-907220-63-8



9 785907 220638