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Однажды утром я проснулся
и обнаружил оккупантов.

Прощай, красавица, прощай, прощай!

О, партизан, веди меня отсюда,
я чувствую — готов на смерть.

Прощай, красавица, прощай, прощай!

Bella ciao

Chào (неформ., сокр. от xin chào) — 
универсальное приветствие 

и прощание во вьетнамском языке.
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1

Все началось из-за дождя. Дело в том, что у нас в Сай-
гоне за год сменяется всего два сезона — сухой сезон 
и сезон дождей соответственно. Поэтому, когда у нас 
заряжают дожди, то это всерьез и надолго. Ребенком 
я мог часами глазеть в окно на заливаемый тропиче-
ским ливнем асфальт, на уличных торговок, терпеливо 
переносящих атаки хлестко и часто строчивших с не-
бес пунктирных нитей, сидя на корточках на тротуаре, 
прикрывая свой нехитрый товар и самих себя кто чем 
может — кто кусками материи, кто полиэтиленом, кто 
обрывками мешковины.

В сторону проспекта Катина1 устремлялись велорик-
ши, привычно крутя педали своими натруженными но-
гами, перевозя элегантно одетых француженок с огром-
ными зонтами и их кавалеров в щегольских тренчах 
в сторону увеселительных заведений городского центра 

 1 Рю Катина — главная улица Сайгона. Названа в честь 
французского маршала Николя де Катина, одного из основ-
ных военачальников короля Людовика XIV. (Здесь и далее 
комментарии автора.)



10

или на католическую мессу в Нотр-Дам де Сайгон2. Чаще 
всего я наблюдал за красивой сорокалетней женщиной 
в традиционном аозае, наряде из белых брюк и длинно-
го цветного платья с высокими разрезами до талии. Она 
приходила каждый вечер со стороны одного из тех вет-
хих домов, что до сих пор уживаются в нашем районе 
бок о бок с фешенебельными колониальными построй-
ками а-ля Осман3. О ней говорили, что в прошлом она 
была дурной женщиной. Она за деньги спала с француз-
скими мужчинами и богатыми китайцами из района 
Шолон4. Однажды под Рождество она привычно вышла 
на заработки и наняла себе рикшу. Вдвоем они провели 
всю рождественскую ночь, разъезжая по улицам Сайго-
на в поисках клиентов. Но в ту ночь ей почему-то не 
везло, семейным мужчинам было явно не до нее, а всех 
блудливых гуляк заранее разобрали шустрые конкурент-
ки, так что под конец ей было даже нечем рассчитаться 
с рикшей, ведь она хотела заплатить ему из денег, зара-
ботанных за свои невостребованные услуги. Что же 
касает ся рикши, то, проведя до этого весь день в напрас-
ном ожидании клиентов, он ухватился за эту прости-
тутку как за последний шанс заработать на угощение 

 2 Нотр-Дам де Сайгон — католический собор в центре 
Сайгона, построенный в 1877–1880 годах.

 3 А-ля Осман — в архитектурном стиле Жоржа Османа, 
французского градостроителя XIX в., во многом определив-
шего облик современного Парижа.

 4 Шолон — китайский пригород Сайгона, был основан в ка-
честве отдельного города в 1698 году китайскими беженцами 
из империи Цин.
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и нехитрые подарки для целой оравы полуголодных 
братишек и  сестренок. Под утро, узнав, что он так 
и остался ни с чем, рикша остановился на набережной 
Сайгона, отвернулся в сторону реки, насупился и долго 
молчал. Потом он смачно сплюнул и, постепенно рас-
паляясь, начал высказывать этой женщине все, что на-
болело за долгие годы жизни впроголодь, все, что лежа-
ло у него на душе. В его словах не было ненависти, но 
они были полны такой неизбывной горечи, такого от-
чаяния, что всякому стало бы от них не по себе. Когда 
он резко обернулся, он увидел, что женщина сжалась 
в комочек на сиденье и беззвучно рыдает. И тогда он 
взглянул на нее совсем другими глазами, и сердце его 
открылось новому, неведомому до тех пор чувству. 
Внезапно ему захотелось увести эту женщину с панели, 
чтобы заботиться о ней и делать ее счастливой. 

С тех пор как они поженились, она каждый вечер вы-
ходит на один и тот же угол и может стоять там и ждать 
его часами. Ближе к ночи рикша приезжает на этот угол 
после рабочего дня, утомленный, но странно довольный. 
Говорят, она стала очень верной женой. 

Я привык подолгу сидеть у окна и наблюдать за про-
хожими и жителями квартала, потому что однажды, гля-
дя именно в это окно, я увидел, как к дому, в котором 
я жил, идет мой отец. Он был в белоснежном костюме 
и белом канотье из кокосовой соломки с черной шел-
ковой лентой. Он шел медленно, но решительно, слегка 
помахивая тростью и глядя прямо перед собой. Я уже 
слышал, что он многого добился в Париже, стал успеш-
ным адвокатом и открыл там свое дело, приносившее 
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ему свыше восьмидесяти тысяч франков годового до-
хода. Я помню, как потом они очень долго о чем-то го-
ворили с дядей Намом на кухне, но, хотя под конец они 
начали говорить довольно громко, их слова все равно 
тонули в шуме вентилятора и криках соседей, устро-
ивших в своем дворике петушиные бои. Я различил 
только последнюю фразу, когда входил к ним. Я четко 
помню, как дядя Нам не терпящим возражений тоном 
выкрикнул моему отцу: «Если я позволю тебе увезти 
Мишеля во Францию, красные из Вьетминя5 рано или 
поздно обязательно придут за мной, и тогда мне конец!» 
Мишель — это я. Нас всех — детей состоятельной про-
слойки жителей моего района — крестили по римско-
католическому обряду и давали французские имена при 
рождении. Мы ходили во французские школы наравне 
с детьми из колонистских семей, прибывших из далекой 
метрополии. Потом мы, как правило, уезжали учиться 
в парижские университеты и зачастую так и оставались 
в столице. Как мой отец. Когда он увидел меня, он резко 
встал, подошел ко мне, присел на корточки, взял меня 
за руки и долго с какой-то обреченной нежностью смо-
трел на меня. В его взгляде было что-то пугающее, и мне 
стало не по себе. Тогда он неловко погладил меня по 
щеке, всучил леденец, вскочил, нахлобучил свое кано-
тье, подхватил трость и стремительно вышел на шумную 
и знойную улицу. Дверь за ним захлопнулась, и в доме 

 5 Вьетминь — подпольная организация, созданная вьет-
намскими коммунистами в 1941 году для борьбы против Япо-
нии и Франции.
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опять стало тихо. Даже соседи уже угомонились. Я тогда 
не знал, что больше никогда его не увижу. Он же, я ду-
маю, вполне это осознавал.

2

Моя мать происходила из старинного землевладель-
ческого рода, чья генеалогия восходит к героям поросших 
былью сказов о феодальных битвах между кланами Ча-
нов и Нгуенов, поделившими между собой весь Индоки-
тайский полуостров в Средневековье. Она выросла очень 
красивой девушкой, ярко блиставшей в высших кругах 
кошиншинского6 общества, не оставляя равнодушным 
ни одного из окружавших ее мужчин, совершенно изба-
ловавших ее своим вниманием и комплиментами. Нравы 
местной аристократии к тому времени уже совсем не от-
личались от придворных нравов метрополии времен га-
лантного века. Она оставила моего отца ради дяди Нама, 
точно так же, как теперь она оставила дядю Нама ради 
видного революционера, одного из лидеров движения 
Вьетминь, с которым она теперь скрывалась в джунглях. 
Поэтому сейчас, в этот дождливый день, я и торчу здесь 
у окна, совсем один, и никому нет до меня дела. В один из 
таких дождливых дней я сбегу к ней, в джунгли. 

Сколько я себя помню, я всегда бредил джунглями. 
В моих представлениях они всегда были синонимом буй-
ства жизни — ведь там все растет очень густо, цветет очень 
пышно, размножается очень быстро. Когда я впервые 

 6 Кошиншина — старое название Южного Вьетнама.
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выбрался в джунгли, там все так и оказалось! Бродя по 
лабиринту еле заметных тропинок, я оцарапал там ногу 
о куст, и рана не заживала очень долго. Джунгли начи-
наются совсем недалеко от окраины города, сразу после 
тянущихся вдоль шоссе рисовых полей и тенистых кау-
чуковых плантаций. Никто из взрослых не знал об этой 
моей вылазке. Сбежав со школьных занятий, я приехал 
туда из города утром на велосипеде, с которым никог-
да не расставался в те дни. И все утро я, зачарованный, 
бродил среди густых зарослей в одиночестве. 

Сегодня, когда мы шли из школы с Софи, моей на-
званной сестрой, и старшеклассником Рене, ее ухажером, 
я рассказал им по секрету об этой своей вылазке. Рене 
отругал меня. Он сказал, что я мог попасть на минное 
поле или под французскую пулю. «Нельзя туда соваться 
без партизанских проводников, — сказал он мне, — да 
и нечего тебе там делать, слишком мал ты еще». Я ниче-
го ему не ответил, но про себя подумал, что хоть я и мал, 
зато у меня хватило смелости выбраться туда одному. 
Рене — парень серьезный. Он уверен, что когда-нибудь 
станет партизанским командиром, а сам еще ни разу 
в джунглях не был, боится. А я был. Там ощущался со-
вершенно особый запах. Пахло победой. Победой жизни 
над смертью.

«Представь себе, что тебя бы там схватили и отвезли 
в Сюртэ7», — не унимался Рене. Представлять, честно го-
воря, неохота. «Если тебя забрали в Сюртэ, тебе капут», 

 7 Сюртэ — Главное управление национальной безопас-
ности Франции.
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как любит говаривать дядя Нам, и он прав, тут уж ничего 
не попишешь. Когда человека привозят в известное жел-
тое здание с наглухо закрытыми ставнями, что в паре 
кварталов от Нотр-Дам, его уже, как правило, больше 
никто никогда не видит. Человек после этого либо про-
падает в тигриных клетках острова Пуло-Кондор8, либо 
его просто убивают без суда и следствия там же, в за-
стенках желтого здания с наглухо закрытыми ставнями. 
Отчаявшиеся родственники могут потом годами его ис-
кать, а им в ответ, пожимая плечами, твердят одно и то 
же: отпустили, мол, после допроса на все четыре сторо-
ны, а куда он направился, это уж не наша забота.

Рене хочет стать партизанским командиром, мне же 
всегда хотелось стать таким, как товарищ Ань. Многие 
из нас тогда мечтали походить на товарища Аня. Это 
был однокурсник моего отца, который, изучая право 
в Париже, превратился за годы учебы в убежденного 
анархиста. Вместе со своим другом Тхе, еще одним то-
варищем из французской компартии, Ай Куоком, по 
прозвищу Хошимин, и двумя Фанами, парижскими ин-
теллектуалами старой закалки, они в свое время покля-
лись стать Пятью Драконами будущей вьетнамской ре-
волюции. Потом Хошимина и Аня выслали из Франции 
за подрывную деятельность. Первый по поддельным 
документам уехал через Берлин в Москву — постигать 
революционную науку, чтобы со временем стать про-
фессиональным вождем кадровой партии. Второй же 

 8 Пуло-Кондор — тюрьма для политзаключенных на одно-
именном острове.
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отправился в долгие пешие странствия по Италии, отку-
да и прибыл домой, в Сайгон, на палубе одного из торго-
вых кораблей. Здесь он начал издавать на французском 
языке либертарную газету «Надтреснутый колокол». Его 
друг Тхе остался в Париже и стал активистом Межколо-
ниального союза, боровшегося за права коренных жи-
телей всех колоний Франции. 

В первый раз я увидел товарища Аня9 в кинотеатре 
сидящим в первом ряду на показе «Огней большого го-
рода» Шарло10. Тогда это был длинноволосый денди, оде-
тый по последней парижской моде. Позади него сиде-
ли два офицера французской морской пехоты, капитан 
и лейтенант. В какой-то момент лейтенант схватился за 
спинку его стула, сильно ее потряс и громко сказал ему: 

— Ты мешаешь мне смотреть, не видишь, что ли?
На что Ань со своей рафинированной восточной 

учтивостью ответил:
— Я не привык, чтобы со мной разговаривали по-

добным тоном. Если бы вы попросили меня вежливо, 
я был бы только рад подвинуться, чтобы вам лучше было 
видно экран. 

— Ну так встань и подвинь свой чертов стул.
Ань, помедлив, ответил вопросом:
— Ты все-таки нарываешься на неприятности, мо-

рячок?

 9 Товарищ Ань — Нгуен Ань Нинь, вьетнамский револю-
ционер (1900–1943).

 10 Шарло — французский вариант произношения имени 
американского киноактера Чарли Чаплина.
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— Да плевать я хотел на тебя, умник узкоглазый...
Буквально в мгновение ока Ань вскочил на ноги и, 

с быстротой молнии подняв стул за ножки над собой, 
ей-богу, готовился обрушить его на череп лейтенанта, 
в испуге отпрянувшего от него и закрывшегося руками, 
когда другие зрители остановили его, крепко схватив за 
предплечья, и силком вывели из зала. Кинотеатр, кстати, 
был битком набит французами, а вьетнамских парней 
там была от силы дюжина, не считая нас, детей. Но Ань, 
похоже, вовсе не думал о том, что возможное побоище 
будет настолько неравным. Такой уж это был человек.

3

Пока Анем владела ярость, он как бы не соображал, 
что делает. Внезапно он словно прозрел и увидел тря-
сущееся лицо лейтенанта, вскинутые в защитном жесте 
руки над головой и понял, что его крепко держат другие 
кинозрители. Один обхватил его за спину, другой вцепил-
ся в стул, который Ань занес над головой, сжав в стальной 
хватке, а третий стоял перед ним и ласково, но настойчи-
во уговаривал его успокоиться и выйти с ними из кино-
театра. Ярость схлынула, и Ань покорно дал себя увести.

Уже на улице, по дороге к ближайшему кафе, он по-
знакомился с молодыми матросами торгового флота 
Кузнецом, Шлангом и Стрижом. Они были одеты стран-
но: в широченные штаны и длинные пиджаки с наклад-
ными плечами. Застенчиво посмеиваясь, они рассказали 
ему, что не так давно уже были в подобной передряге, 
но не в Сайгоне, а в Америке. 
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— Мы как раз посмотрели «Золотую лихорадку» Шар-
ло и только вышли из кинотеатра на Пико-Юнион, в са-
мом центре Лос-Анджелеса… — рассказывал Стриж, паре-
нек небольшого роста, с тонкими, деликатными чертами 
лица и прической «ежик». 

Они расселись за низким столиком уличного кафе 
на бульваре Боннар, и Кузнец принес каждому по пив-
ной кружке, наполовину наполненной рисовым само-
гоном. 

— …как вдруг нас окружила целая толпа пьяных аме-
риканцев с других судов, стоявших в порту, — продол-
жил Стриж, кивком поблагодарив своего друга. — Они 
ни с того ни с сего начали нас жестоко избивать, осыпая 
расистскими оскорблениями. Мы настолько опешили, 
что только и смогли, что присесть на корточки, закрывая 
головы и крича: «Помогите! Мы ничего вам не сдела-
ли!» Но это их только раззадоривало, и они били и пина-
ли нас дальше… Все резко поменялось, когда прибежал 
Хайфонец. Он отходил в туалет.

— А кто такой Хайфонец? — поинтересовался Ань.
— Это наш друг. Мы уже несколько лет на одних и тех 

же кораблях вместе с ним ходим, — протяжно объяс-
нил Шланг, долговязый юноша с беглыми вороватыми 
глазками и длинными, нервными пальцами картежно-
го шулера.

— А где же он сейчас? — спросил Ань.
— Как где, брат? Он в  Хайфоне11! Где ж ему еще 

быть?! — расхохотался Шланг, развеселив всю компанию.

 11 Хайфон — город на севере Вьетнама.
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— Так что же произошло, когда прибежал Хайфо-
нец? — не отставал Ань.

— Все изменилось, — серьезно ответил Стриж. — Все 
изменилось, и с тех пор все было по-другому… Хайфо-
нец, как увидел, что нас бьют, сразу побежал в нашу 
сторону, вклинился в толпу и с ходу, косым коротким 
ударом в висок тыльной стороной кулака, повалил того, 
что, смеясь как лошадь, собирался пнуть меня. Когда 
тот упал на землю, опрокинув стоявших своих, Хайфо-
нец так же быстро ударил второго, здоровенного дети-
ну, прямым ударом в солнечное сплетение и, выведя 
из строя двоих, тут же начал стремительно отбиваться 
локтями и коленями от набежавших на него со всех сто-
рон гринго. В эту минуту нам стало так стыдно перед 
Хайфонцем, что, как по команде, мы вскочили и начали 
вместе, дружно отбиваться от тех, что нападали на него. 
Завязалась упорная драка, и, если сначала стало полегче, 
то уже через несколько минут я понял, что снова сла-
бею под градом ударов, сыпавшихся на мою голову бук-
вально со всех сторон. Ведь их было не вдвое или втрое, 
а впятеро-вшестеро больше, чем нас, человек тридцать, 
не меньше! Но в этот момент в наш переулок с обеих сто-
рон начали забегать откуда-то взявшиеся мексиканские 
ребята с 38-й улицы и из Гавайских садов, и наше по-
боище сразу превратилось в настоящую кровавую баню 
для гринго. Теперь уже те в панике орали во всю глотку, 
призывая на помощь и умоляя о пощаде, плюясь кро-
вью и зубами, но их били и били дальше. Большинство 
американцев просто легло на землю, чтобы показать, 
что не будут сопротивляться, но мексиканцы все равно 
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пинали их, да так ожесточенно, словно хотели, чтобы их 
родная мама потом не узнала. Я нашел в толпе того типа, 
который ударил меня первым, он упал передо мной на 
колени и начал хватать меня за руки, пытаясь поцело-
вать их и твердя: «Sorry, sorry». 

— И что ты сделал?
— Я сломал ему нос коленом, развернулся и ушел, 

а когда я оглянулся, один из мексиканцев что-то кри-
чал ему в лицо, схватив за шиворот и приставив к гор-
лу опасную бритву. Как я говорил, с тех пор все изме-
нилось. В память об этом дне мы сшили себе такие же 
костюмы, как у тех мексиканских ребят12, и с гордостью 
носим их, когда мы на побывке… А тебе, брат, все же 
надо спокойнее реагировать на провокационные слова. 
Это ведь просто сотрясение воздуха, не более того, оно 
ничего не значит в этой жизни.

— Ты пойми, Стриж, я не могу сдержаться, когда со 
мной обращаются так эти люди. Это мой город, мой 
район, а кто такой этот лейтенант? Кто он такой? Я ни-
чего не имею против того, что он сидит и смотрит кино 
в моем городе, но когда он еще и оскорбляет местного 
только за то, что он местный, — это уже чересчур, вам 
не кажется?

— Да разве ж это оскорбление, брат? — задумчиво 
промолвил Кузнец, огромный тяжеловес с руками как 
кувалды. — Слышал бы ты, какими словами нас осыпа-

 12 Имеются в виду «зуты», костюмы, модные в 1940-х сре-
ди этнических меньшинств США — афроамериканцев, мекси-
канцев, итальянцев и филиппинцев.
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ли те американские матросы. А ведь они тоже были на 
своей земле, в своем городе. По твоей логике они имели 
право так с нами обращаться?

— Ну во-первых, это не их земля. Лос-Анджелес — 
это исконная часть Ацтлана, так что на своей земле там 
были скорее уж те мексиканские ребята из Гавайских 
садов. Это если не говорить об индейцах.

— Брат, а ты много всякого знаешь, — сказал Стриж, 
закуривая папироску «Житан». — Хотелось бы с тобой 
побольше пообщаться.

— Я тоже на это очень надеюсь, друзья, — с жаром 
сказал Ань. — Приходите ко мне на Шарнье, 19. У нас 
с товарищами там небольшая типография, и два-три 
раза в неделю по вечерам после работы мы собираем 
всех наших друзей, чтобы вместе обсудить то, что про-
исходит в нашей стране и в мире...

— Мы, наверное, придем, — Стриж вопросительно 
окинул взглядом своих друзей. Шланг лишь пожал пле-
чами, а Кузнец утвердительно кивнул:

— Придем. Еще и Хайфонца приведем.

4

Уже находясь в Сайгоне, Ань часто вспоминал о сво-
их пеших странствиях по Франции и Италии. Перед пут-
ником зачастую открываются истины, о которых лишь 
с трудом догадывается оседлый, неподвижный человек. 
Странствия способствуют озарениям, когда ты знаешь, 
что озарения эти скрыты в самом тебе. Впервые ему за-
хотелось покинуть ставший душным в те летние месяцы 
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Париж после спора со старым Фаном, во время которого 
ему до одури захотелось глотнуть хоть капельку свеже-
го морского бриза. Споры с Фаном зачастую порождали 
у него ощущение безнадежного тупика. Старый Фан был 
очарован Францией с ее Просвещением и Революцией, 
он верил в то, что новый свободный Аннам13 может быть 
рожден чуть ли не из союза с самими же колонизатора-
ми, ведь в их Конституции записаны такие прекрасные 
принципы. Эти аргументы заставляли Аня задыхаться 
от ярости, его бесила упрямая слепота старого Фана. 

— Поймите, дядя, ведь демократия — это обман, это 
ложь, при помощи которой держат в узде французский 
пролетариат. Свобода, равенство и братство существуют 
только на бумаге. Оглянитесь вокруг!

— Ничто не совершенно в действительности, — сухо 
отвечал старый Фан. — Но это не значит, что человек не 
должен стремиться к идеалу.

Они сидели в «Ротонде»14 на Монпарнасе. За сосед-
ним столиком двое пьяных вдрызг американца обсуж-
дали некую Зельду. Судя по долетавшим до них обрыв-
кам английской речи, обсуждаемая Зельда была женой 
одного из них и вытворяла какие-то совершенно неве-
роятные вещи. Ань потянул свой галстук и вдруг рыв-
ком сорвал его. Столь же порывисто он поднялся из-за 
столика.

 13 Аннам — название центральной части Вьетнама в годы 
французского протектората, с 1883-го по 1945 год.

 14 «Ротонда» — знаменитое кафе в парижском квартале 
Монпарнас, любимое место космополитической артистиче-
ской и литературной богемы Парижа 1920-х.
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— До свидания, дядя, — сказал он. — Мне надо по-
быть одному. 

Фан рассеянно кивнул, помешивая свой кофе и со-
средоточенно рассматривая красные кленовые листья, 
усеявшие их стол.

Сначала Ань намеревался совершить лишь долгую 
прогулку по парижским предместьям, но, выбравшись 
из города через Булонский лес с посохом в руке и до-
рожной котомкой за плечом, сам того не замечая, он 
начал уходить все дальше и дальше вглубь провинции. 
В его сердце звучала грустная музыка стихов Бодлера. 
«И моя душа надтреснута, словно тот колокол, — думал 
он. — Она хочет наполнить своими песнями студеный 
воздух этих ночей. Ее слабеющий голос подобен сто-
нам тяжелораненого солдата. Вот он лежит под горой 
трупов, на краю озера крови, и борется, борется, до тех 
пор пока он не умрет… Какие же это прекрасные слова! 
Как точно они отражают состояние души страждущих 
этой земли». 

Лежа на песчаном каннском пляже, Ань вспоминал 
о старом Фане с какой-то обреченной жалостью. Сам 
он не верил ни в какой иной прогресс, кроме прогрес-
са благосостояния правящих классов за счет растущей 
нищеты обездоленных масс. Размышляя о возможно-
сти изменить мир к лучшему, он верил лишь в инди-
видуальную волю, этот неподвластный рациональному 
толкованию феномен, способный на самые удивитель-
ные и непредсказуемые свершения. Будучи завзятым 
ницшеанцем, он в то же время абсолютно не разделял 
выводов философа о том, что индивидуальная воля на-
правлена всегда лишь на завоевание власти над себе 
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подобными. Это казалось ему слишком мелким. Власть 
над людьми? Увольте! Ведь воля личности сильнее все-
го именно тогда, когда она направлена к свету свободы, 
когда ею движет творческий импульс к совершенство-
ванию этого мира. Вот что такое воля. Но воли одного 
человека слишком мало — это все равно, что добро-
вольно бросаться к молоху истории репрессивного го-
сударства. 

Неудивительно, что при таком наборе мыслей наи-
большим спросом статьи Аня пользовались в анархист-
ской прессе Франции, особенно в газете «Либерте»15.

«Нужно единство индивидуальных воль — Союз рав-
ных, как у Штирнера16. Большевики смогли создать союз 
индоктринированных индивидов, кадровую партию, 
теперь очередь за нами, еще более свободолюбивыми 
людьми, теми, кто левее большевиков, — думал он, при-
слушиваясь к мерному шуму волн, разбивавшихся о бе-
рег. — Как же мне не хватает спутников! Не масс для по-
нукания, а равноценных товарищей по борьбе. Видит 
бог, они мне нужны не меньше, чем философу Зарату-
стре, и, возможно, так же, как и он, я никогда не отыщу 
таких людей».

Его размышления прервал громкий всплеск. Это де-
вушка, стремительно пробежавшая мимо него по песку, 
бросилась в море и поплыла навстречу волнам. Странно, 

 15 «Либерте» — старейшая французская анархистская 
газета.

 16 Штирнер, Макс — немецкий философ, идеолог анархо-
индивидуализма.
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как он ее не заметил, погруженный в свои размышле-
ния? Он намеревался сделать лишь небольшую оста-
новку в Каннах, как раз чтобы окунуться в море, перед 
тем как продолжить свой путь к итальянской границе. 
Еще по дороге из Лиона в Авиньон Ань твердо решил 
направить свои стопы в Вечный город. Между тем, не-
много поплескавшись в ласковых средиземноморских 
водах, девушка уже выходила на берег из пены морской, 
отжимая свои густые волосы и искоса поглядывая на 
иностранца. Она подошла к нему и запросто, довери-
тельно спросила:

— Ты из Аннама?
Ань присел на песке и кивнул. Она улыбнулась.
Ее звали Марилу. Из-за нее он задержался на том 

пустынном пляже еще на неделю. Она приходила ближе 
к полудню, приносила с собой корзину с едой и запотев-
шей бутылью холодного белого вина. Она с интересом 
слушала обо всем, что творилось в голове у загадочного 
чужестранца, раскрывшего перед ней свою душу. В чис-
ле прочего говорил он с ней и о старом Фане, и о своем 
несогласии с ним.

— Я сам перевел Руссо17 на язык своей страны, Мари-
лу, но я никогда не поверю в возможность социального 
контракта между властью и народом. Как можно всерьез 
утверждать, что избирательный бюллетень, брошенный 
в урну раз в несколько лет, способен подарить человеку 
свободу? Это же насмешка над здравым смыслом!

 17 Руссо, Жан-Жак — французский мыслитель эпохи Про-
свещения, автор трактата «Общественный договор».
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— Ты анархист, иностранец.
— Да, я анархист, если на то пошло! Народное воле-

изъявление — это не голосование за политических мо-
шенников, нет! Это природное явление, способное пере-
вернуть устоявшийся порядок, это дремлющее цунами 
творческой энергии.

— Ты мечтатель, иностранец.
— Марилу, да ты оглянись вокруг! Ты только подумай 

о том, что происходит сейчас в Советской России! Буду-
щее уже здесь, с нами.

Она покачала головой.
— Мир не пойдет за Россией. Франция не пойдет 

за ней.

5

Жизнь Хошимина была самой бурной из всех Пяти 
Драконов. Едва достигнув совершеннолетия, но уже 
имея за плечами солидный багаж неприятностей с по-
литическим сыском, от отплыл из Сайгона в Марсель, 
нанявшись прислугой к судовому коку. Поскольку не-
приятности преследовали его и во Франции, оттуда он 
спустя пару месяцев тоже отбыл, все так же помощни-
ком кока, на корабле, идущем в Нью-Йорк. Жил в Гарле-
ме, потом в Бруклине. Вскоре поиски работы вынудили 
его перебраться в Детройт, где он устроился рабочим на 
автомобильной фабрике. Пожалуй, лишь одному ему из 
всех остальных кадровых революционеров жизнь инду-
стриального пролетариата была знакома не понаслыш-
ке, и, видимо, она ему понравилась не особо, так как уже 
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через два года он опять собрался и пустился в плавание 
в обратном направлении, в Старый Свет. 

Именно в Англии он впервые познакомился с «Капита-
лом» Карла Маркса, который штудировал долгими ночами, 
после утомительных рабочих дней в «Карлтоне», где тру-
дился официантом. Эта книга перевернула всю его жизнь. 
Когда начались неприятности, связанные с разрешени-
ем на работу в Великобритании, ему пришлось вернуться 
во Францию. В Париже он повстречал одного за другим 
остальных Четырех Драконов. Эти встречи стали судьбо-
носными не только для него самого, но и для всего народа 
Индокитая. К тому времени он начал неплохо зарабаты-
вать, сотрудничая с различными парижскими газетами. 
Именно в качестве репортера он впервые познакомился 
с главным редактором «Юманите» Марселем Кашеном. 
Они разговорились во время профсоюзного шествия, по 
пути с площади Согласия на площадь Республики. Кашен 
был впечатлен глубоким подходом этого молодого выход-
ца с Востока к теоретическому наследию Маркса. 

— Вы не представляете, мой друг, как был бы рад Поль 
Лафарг18, услышав о вас. На днях я выезжаю в Москву, 
и не удивляйтесь, если у вас будут гореть в это время уши. 
Потому что я буду рассказывать о вас Ленину, Троцкому, 
Зиновьеву. Я расскажу о вас товарищу Кобе19 и товари-
щу Радеку20.

 18 Лафарг, Поль — французский марксист, зять Карла Марк-
са, муж Лауры Маркс.

 19 Коба — псевдоним Иосифа Сталина.
 20 Радек, Карл — видный член ЦК РКП (б), секретарь испол-

кома Коминтерна, сторонник Троцкого, расстрелян в 1939 году.
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— Вы очень добры, товарищ Кашен, — смутился Хо-
шимин.

В тот же вечер Кашен пригласил Хошимина в «Се-
лект», где представил его Торезу, Суварину и Гильбо21. 

— Жму вашу руку, товарищ, — сказал Суварин, вни-
мательно вглядываясь в глаза революционера. — Мар-
сель рассказал нам о вас.

— Рад встрече, друг, — приветствовал его Морис То-
рез, молодой рабочий с точно таким же горящим взгля-
дом, как у самого Хошимина.

Анри Гильбо лишь важно кивнул, но его улыбка была 
чрезвычайно радушной. Тот долгий зимний вечер на-
чался с теоретических вопросов. Разговор новых друзей 
как-то сам собой завязался вокруг последней работы 
Ленина, «Детской болезни левизны», затем плавно пе-
решел к партстроительству. Большинство высказыва-
лось в пользу ленинской концепции «демократического 
централизма». Один лишь Суварин опасался, что такая 
практика способна привести к излишнему парламента-
ризму в работе партии и что при вынесении решений 
оказавшиеся в большинстве примазавшиеся к партии 
попутчики революции будут способны увести ее вспять. 
Хошимин помалкивал и внимательно прислушивался 
к разговору. Внезапно Морис Торез обратился к нему:

 21 Торез, Морис — французский коммунист, генеральный 
секретарь ФКП в 1930–1950 годах; Суварин, Борис — француз-
ский коммунист, один из основателей и руководителей ФКП, 
критиковал Сталина, считал строй СССР государственным ка-
питализмом; Гильбо, Анри — французский поэт, публицист, 
политик, один из основателей ФКП.
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— Вот вы, товарищ Хошимин, так же как и я, и Борис, 
реально работали на фабрике, стояли у станка. Что ска-
жете вы о революционной сознательности рабочих масс?

Хошимин прокашлялся и после непродолжительной 
паузы, во время которой он обдумывал свой ответ, мед-
ленно сказал, словно сделал заявление:

— Я убежден, что рабочие массы не обладают классо-
вым политическим сознанием. Только партия профес-
сионально подготовленных революционеров способна 
установить диктатуру пролетариата. Только диктатура 
пролетариата способна преодолеть власть капитала. Что 
же касается методов борьбы и партийной дисциплины, 
то пока в эмпирической реальности только большевист-
ской партии удалось установить диктатуру пролетариата. 
А в большевистской партии рабочим методом является 
демократический централизм.

Все задумчиво закивали головами. В тот вечер они ре-
шили основать Французскую коммунистическую партию.

6

Я родился в год Тигра, когда у власти в Париже уже 
не первый год находился Антифашистский народный 
фронт, широкая коалиция из социалистов, радикалов 
и коммунистов из ФКП. Рабочее движение развернулось 
тогда в полную мощь, добившись, после целой волны 
забастовок и оккупаций, многих важных успехов. У ка-
бинета Блюма22 были выбиты сорокачасовая рабочая 

 22 Блюм, Леон — французский политик, социалист, премьер-
министр Франции в 1936–1937, 1938, 1946–1947 годах.
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неделя, повышение зарплат от семи до пятнадцати про-
центов, оплачиваемые отпуска, право заключать кол-
лективные договоры и многое другое. Сайгон по цепной 
реакции тоже охватили стачки. Бастовали арсенал, пор-
товые грузчики, Трансиндокитайская железная доро-
га, трамвайные депо, прачечные. Нередко раздавались 
одиночные револьверные выстрелы — убивали жестоких 
плантаторов, несправедливых прокуроров, палачей из 
Сюртэ, как в ночи, так и средь бела дня, в толпе.

Товарищ Ань в то время с головой ушел в проект 
создания Индокитайского конгресса. Идея зародилась 
в ходе одного из собраний импровизированного круж-
ка в типографии газеты «Надтреснутый колокол». Те-
мой в тот вечер стало движение Ганди за независимость 
Индии. Услышав о том, как индийцы добились в свое 
время от англичан права участвовать в местных выбо-
рах, а потом даже смогли ввести своего представителя 
в британскую Палату общин, где он отстаивал интере-
сы простого индийского народа, присутствующие рас-
шумелись. Новые друзья, матросы, привели в тот раз 
с собой Хайфонца, очень сдержанного юношу, с непро-
ницаемым выражением лица, который выказывал свой 
истинный, тигриный нрав лишь изредка, когда злился 
или был чем-то взволнован. Он и заговорил первым, 
весьма неожиданно, о том, что организация, схожая 
с Индийским конгрессом, могла бы стать первым ша-
гом к построению коалиции по типу Народного фронта 
из метрополии. 

— Вы сказали, что ваш друг — важный человек в одной 
из партий, что находятся у власти в Париже, — сказал он 
Аню, и, поскольку до этого Хайфонец молчал весь ве-
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чер, все повернулись к нему и внимательно прислуша-
лись. — Почему бы нам не попробовать открыть свой 
филиал Фронта, наподобие местного представитель-
ства? У вас столько хороших идей, которые вы смогли 
бы донести до французского правительства, где вас на-
верняка услышат. 

— Это не мой метод, — задумчиво ответил Ань. — Ты 
знаешь, мне ведь предлагали чин, когда я только прибыл 
из Европы. Губернатор Коньяк предложил мне долж-
ность мирового судьи и земельную концессию. Я отка-
зался. Мне не нужна власть. Лично я никогда не вступлю 
в партию Хошимина, потому что я не верю и не поверю, 
что он действительно представляет чаяния простого на-
рода. Но это тема для отдельного разговора… 

— Но народ, — подхватил Хайфонец. — Народ мог бы 
воспользоваться такой властью, чтобы улучшить свои 
условия. В каждой провинции, в каждом округе, в каждом 
селе можно было бы организовать народные комитеты, 
которые прислали бы в Сайгон своих делегатов. Сначала 
мы бы собрали Индокитайский конгресс, потом мы орга-
низовали бы на его основе свой Народный фронт.

— Надо подумать, — согласился Ань. — Можно со-
ставить небольшой текст для листовки, отпечатать ее 
прямо здесь и распространить везде, где мы уже прода-
ем «Надтреснутый колокол», — начать с депо Француз-
ской трамвайной компании, цехов табачной фабрики, 
ликеро-водочного завода в Биньтае, нефтебаз в Ньябе…

— В типографиях города, на вагоноремонтном заво-
де и на железных дорогах, среди водителей автобусов из 
Таншоннят, — подхватил главный редактор Эжен де ла 
Бати, наполовину вьетнамец по матери.
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Честно говоря, по-моему, это была довольно оппор-
тунистическая идея, чем-то смахивавшая на попытку 
выторговать крупицу суверенитета у Парижа для гор-
стки политизированных, анархо-троцкистских активи-
стов. В любом случае охранка из Сюртэ вскоре арестова-
ла всех участников той встречи даже за этот невинный 
проект, обвинив их в сепаратизме и попытке «раскола 
и нарушения территориальной целостности нашей об-
щей родины, Французской Республики». Их освободили 
только после прямого коллективного обращения мест-
ной интеллигенции к Леону Блюму. Премьер-министр 
пообещал провести радикальное обновление колони-
альной системы. Разумеется, он отнюдь не собирался 
отказываться от заморских территорий и солидных до-
ходов, приносимых ими в республиканский бюджет, это 
понимали все. Ребят вроде Хайфонца и других матросов, 
спонтанно примкнувших к движению, тюрьма лишь за-
калила и укрепила в их выборе, в революционной борь-
бе. Они убедились, что демократия с их мнением не счи-
тается.

7

Как говорили в тот год в народе, «год Крысы — не-
приятности, год Быка — потери, год Тигра — зло». И в са-
мом деле, по словам стариков, если в год Крысы уро-
жаи поедала засуха, то в год Быка начались наводнения, 
а в год Тигра — репрессии. Именно в год Тигра прави-
тельство издало декрет о призыве двадцати тысяч мест-
ных стрелков для защиты Отечества от угрозы военной 
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агрессии со стороны фашистской Японии. Но вьетнам-
цы отнюдь не горели желанием идти под пули по при-
казу господ Блюма, Муте23 или Даладье из далекого Па-
рижа. Рекрутские агентства и военкоматы столкнулись 
с массовым уклонением. Самые отчаянные дезертиры 
пошли даже на членовредительство. В качестве генерал-
губернатора в Индокитай впервые прислали военного — 
генерала Катру.

К тому времени войска императора Хирохито дей-
ствительно вплотную сконцентрировались на грани-
цах Индокитая, планируя вторжение на остров Хайнань 
в непосредственной близости от вьетнамских терри-
ториальных вод. Сиам, стремившийся присоединить-
ся к оси Рим-Берлин-Токио, в качестве охвостья, также 
выдвинул свои войска к южным границам Индокитая 
с другой стороны, надеясь оттяпать лакомые куски тер-
риторий Камбоджи и Лаоса. Японской пропаганде в тот 
период удавалось находить определенный отклик среди 
местных реакционеров. Они говорили о радикальном 
обновлении человечества, о счастливых временах, ко-
торые наступят с формированием Восточной лиги про-
цветания, свободной и очищенной от западных коло-
ниалистов, под неусыпным оком Восходящего солнца. 
Аннамским националистам пришелся по душе лозунг 
«Азия для азиатов». Здравомыслящие люди понимали, 
что в действительности он подразумевает «Азию для 
японцев», горделивых наследников самураев и шогунов. 

 23 Муте, Мариус — министр заморских территорий в пра-
вительстве Леона Блюма.
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Влобовую столкнулись геополитические и экономиче-
ские интересы разных держав — прибыли американских 
и британских предпринимателей стремительно падали 
в Шанхае и Гонконге. На самом деле речь шла о полно-
масштабной колонизаторской кампании, проводимой 
двумя старинными кланами, преобразованными в тре-
сты, Мицуи и Мицубиси. 

Японская армия показала свое истинное лицо во вре-
мя Нанкинской резни в Китае. Пресловутая честь саму-
раев, о которой говорилось столько высоких, пафосных 
слов, была на веки вечные попрана и опозорена в дни 
оккупации Нанкина. Распоясавшаяся солдатня не про-
сто подвергла тогда безоружное население города мас-
совой, беспорядочной резне, выстраивая мужчин, что-
бы оттачивать на них штыковые навыки. Их офицерики 
с видимым садистским удовольствием расправлялись со 
стариками, женщинами и детьми на глазах у их же семей, 
а ведь это противоречит любым мыслимым представле-
ниям о поведении мужчины. Они вспарывали штыками 
животы беременных женщин и подвергали маленьких 
детей групповым изнасилованиям в извращенной, не-
мыслимой форме. Насиловали всех девочек старше че-
тырех дней, а тех, что постарше, еще и калечили, от-
резая половые губы, истязая, терзая ножами и тупыми 
предметами, превращая их половые органы в кровавое 
месиво, перед тем как, облив керосином, сжечь зажи-
во. Ни один народ, ни одна культура, ни один из видов 
животного мира не допускают ничего подобного хотя 
бы потому, что такие действия противоестественны. 
Но орава прыщавых девственников из Японии, свих-
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нувшихся от казарменной муштры и слепого повинове-
ния, в своей нелепой, неуместной, подлой жестокости, 
казалось, стремилась поразить весь мир симптомами 
массового психоза, отравившего эту маленькую пере-
населенную, милитаризованную страну. В самом деле, 
они будто бы задались целью доказать, что человеческое 
существо в своем бесчестье может скатиться гораздо 
ниже, чем воображали до сих пор. Парадоксальным об-
разом почему-то именно те, кто больше всего одержим 
идеей сверхчеловека, зачастую претерпевают подобную 
деградацию, являя миру четкую клиническую картину 
состояния низшей формы развития, недочеловека. Во-
енные преступники из японской армии потом предста-
ли перед судом и были приговорены к смертной казни, 
но это произошло лишь через долгих десять лет.

Дядя Нам, мой приемный отец, владел большим за-
водом по производству черепицы в Кантхо, примерно 
в сотне километров от Сайгона. В тот год он решил на 
всякий случай инвестировать кое-какой капиталец из 
своей заначки в небольшое, но прибыльное предприя-
тие в черте города. Так, на первом этаже дома, в кото-
ром мы все жили, открылась курильня опиума «У Нама». 
В ней дядя Нам и познакомился с одной из своих регу-
лярных клиенток, обворожительной опиоманкой Фын. 
У нее были зачаровывающие миндалевидные глаза, тон-
кие руки и густые, длинные волосы. Когда она смотре-
ла, нездоровый блеск ее таинственных глаз словно бы 
рассказывал тебе о чудесах страны фей, в которой она 
жила, днями и ночами преследуя сказочных драконов, 
блещущих чешуей неведомых цветов. С ней дядя Нам 
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впоследствии обручился и провел несколько долгих и, 
возможно, в чем-то счастливых лет. Специально ради 
того, чтобы иметь возможность уединиться с ней, он 
снял комнату на бульваре Галлиени, неподалеку от рын-
ка Бен-Тхань. Они лежали бок о бок сутки напролет на 
низких кушетках, сдвигаясь с места время от време-
ни только за тем, чтобы приготовить очередную труб-
ку опиума. В каждом движении тети Фын сквозило не-
объяснимое сладострастие. Она вытаскивала длинной 
иглой очередной шарик густого и вязкого вещества из 
фирменной жестяной баночки с изображением черной 
кошки, размазывала его по чашечке инкрустированной 
золотом трубки из слоновой кости и торжественно вы-
паривала его над свечой в свои легкие посредством не-
скольких благоговейно жадных затяжек. За бизнесом ку-
рильни присматривали понемногу все домашние. Дядя 
Нам только и делал, что валялся под кайфом целыми 
днями со своей красоткой. По-моему, они даже не зани-
мались любовью, а только курили и валялись, бессмыс-
ленно глазея в потолок, на гипсовые орнаменты или на 
лопасти вращавшегося над ними вентилятора. Такими 
я их и запомнил. Они казались мне похожими на при-
зраков из иных миров.

8

Сезон дождей закончился так же внезапно, как и на-
чался. Настали погожие деньки. Ранним утром одного 
из таких солнечных дней, когда мы шли в школу с Софи 
и Рене, мы увидели на тротуаре мертвеца. Это был обыч-
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ный парень, лежавший у стены рынка Бен Тхань в луже 
крови. Он лежал там, распластавшись как бесформенный 
куль, в нелепой позе, запрокинув лицо в небо и раскидав 
руки в стороны. Я успел заметить, что у него выверну-
ты и переломаны все пальцы, кожа покрыта ожогами, 
а лицо превратилось в один сплошной лиловый синяк. 
Вокруг пулевых отверстий темнели пятна подсыхаю-
щей крови. Над ним уже роились с назойливым жуж-
жанием мухи. 

Я невольно приостановился, но Рене, пугливо ози-
раясь по сторонам, настойчиво потянул меня за рукав, 
шепнув:

— Пойдем быстрее отсюда. Это, должно быть, ком-
мунист, расстрелянный Сюртэ на рассвете. 

В свое время Даладье24, сменивший Блюма на по-
сту главы правительства, договорился с Гитлером, что 
Франция не будет возражать против территориального 
передела Чехословакии в обмен на призрачные гаран-
тии ненападения, те гарантии, что нацистская Германия 
не уважала и не соблюдала никогда, как это было извест-
но всем. Французская публика, вместо того чтобы заки-
дать Даладье помидорами, встречала его из Мюнхена 
цветами. Когда же Молотов заключил схожий пакт о не-
нападении и разделе Польши с Риббентропом, Фран-
ция сочла нужным возмутиться, решив отыграться на 
собственных коммунистах, запретив их деятельность 
и подвергнув их самих суровым репрессиям. ФКП была 

 24 Даладье, Эдуард — французский политик, премьер-
министр Франции в 1933, 1934, 1938–1940 годах.
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распущена, газета «Юманите» запрещена, весь ее тираж 
изъят из обращения. Помимо всего прочего, пакт ока-
зался еще и удобным предлогом для того чтобы разде-
латься с сильным конкурентом внутри правящей коа-
лиции. Вот тогда-то Сюртэ и сорвалась с цепи, начав 
самую настоящую облаву на коммунистов и у нас, в Ин-
докитае. Правда, местные коммунисты благодаря этому 
только усилились, уйдя в подполье. Опираясь на низо-
вые комитеты действия, сформированные еще во вре-
мя движения за Индокитайский конгресс, они начали 
тихо и упорно, шаг за шагом, плести широкую сеть из 
подпольных революционных групп, постепенно опу-
тывавшую собой Кошиншину, Тонкин25 и Аннам. К ним 
примыкали самые разные люди, от высокообразован-
ной франкоязычной интеллигенции до простых ребят 
вроде Кузнеца, Шланга и Стрижа.

Прошло не так уж много времени, как наступил че-
ред Франции. Гитлер оккупировал ее в считаные дни. Та 
самая пацифистская публика, миллионы граждан, по-
бросав свои дома и имущество, в панике устремились 
в сторону побережий, пока боши, чеканя шаг, входи-
ли через Триумфальную арку в Париж хорошо органи-
зованными колоннами, попирая подошвами кованых 
сапог Елисейские поля и тенистые бульвары Первого 
округа, под победный рев своей тяжелой бронетехники, 
пантер и мессершмиттов. Что касается Индокитая, то 
его судьбу решила относительная слабость нацистского 
флота. Фюрер признался дуче, что он оставил Империю 

 25 Тонкин — старое название Северного Вьетнама.
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за Францией лишь потому, что не желал отвлекаться на 
военно-морские операции в дальних водах. Это совсем 
не вписывалось в стратегию завоевания жизненного 
пространства на континентальных широтах. На свет бо-
жий извлекли престарелого маршала Филиппа Петэна, 
некогда победившего Германию во время Первой ми-
ровой, под Верденом. Тот присягнул на верность по-
бедоносным оккупантам и объявил коллаборационизм 
национальной политикой. Новая Франция должна была 
стать консервативной, аграрной и католической. К нам 
в Индокитай новоявленное правительство Виши26 сроч-
но назначило генерал-губернатором адмирала Деку, 
верного сторонника Петэна. 

Через несколько дней после торжественной инау-
гурации адмирала агенты Сюртэ арестовали на одной 
из сайгонских улиц некоего товарища Биня, расклеи-
вавшего листовки с призывами к «вооруженной борьбе 
против французского нацизма, не менее беспощадной, 
чем против японских фашистов». В тот же день в жел-
тое здание с наглухо закрытыми ставнями привезли 
еще одного арестанта — Та Уэна, за месяц до этого бе-
жавшего с каторги. При нем была обнаружена депеша 
с детальными указаниями от центрального комитета 
партии всем местным ячейкам. В частности, в депеше 
были обозначены адреса в центре Сайгона, по которым 
должен был быть обеспечен транспорт для перевозки 
людей, а также требующееся количество автомобилей. 

 26 Вишистский режим — пронацистский режим во Фран-
ции в 1940–1945 годах.
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Красными крестиками были помечены узловые пун-
кты для возведения баррикад вроде рю Верден. Ниже 
прилагался список арсеналов, где следовало произвести 
экспроприации, с точными данными о количестве еди-
ниц стрелкового оружия и массе взрывчатых веществ, за 
которыми следовали адреса офицеров Сюртэ, шпиков, 
палачей, ответственных за убийства и пытки револю-
ционеров. Этих людей предписывалось ликвидировать 
на месте.

Два этих успешных ареста помогли Сюртэ срочно 
принять меры по усилению безопасности в центре Сай-
гона. Тем не менее хорошо подготовленное вооружен-
ное восстание не замедлило вспыхнуть в десять вечера 
того же дня на окраинах Сайгона и Шолона, охватив со-
бой практически все города и районные центры дель-
ты Меконга. Повсюду были разграблены арсеналы, за-
хвачены главпочтамты и административные здания со 
всеми их архивами. Казнены десятки шпиков и палачей. 
Повстанцы попытались перерезать мосты, телеграфные 
провода, линии коммуникаций.

Адмирал Деку, столкнувшись со столь теплым прие-
мом, поспешил показать, что тоже не лыком шит. Он не-
медленно распорядился бросить в бой всю колониальную 
пехоту, части Иностранного легиона, расквартирован-
ные вокруг Сайгона, специальные подразделения Сюртэ 
и авиацию. Бомбардировки и плотный пулеметный огонь 
на земле накрыли всю Долину Джонок, выкашивая целые 
деревни, унося жизни тысяч мирных граждан. 

— Мы здесь одни на защите Отечества, господа! Нас 
сорок тысяч против миллионов азиатов. Если мы сможем 
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победить, мы сослужим хорошую службу белой расе! — 
воскликнул адмирал Деку, принимая докладчиков после 
завершения операции по подавлению восстания. 

— Простите, мой адмирал, — ответил один из при-
сутствовавших, капитан, только что прибывший с Севе-
ра. — Но у меня чрезвычайно срочное донесение. В ответ 
на ваш отказ выполнить условия ультиматума японцев 
части квантунской армии вторглись в пределы Француз-
ского Индокитая в Тонкине и нанесли поражение нашим 
военным в Лангшоне. Наши славные войска понесли 
большие потери и были вынуждены капитулировать. 

Деку внезапно помрачнел и отвернулся к окну, вы-
ходившему на автосалон Бенье. Он оперся обеими ру-
ками на подоконник, мрачно разглядывая оживленную 
сутолоку на углу бульваров Боннар и Шарне. Кипя от не-
годования, он вдруг поймал себя на мысли, что невольно 
любуется Сайгоном. Да, это было прекрасное творение 
французских рук, имперской эстетики, пересаженной 
на чуждую почву, в субтропики. «Как смеют аборигены 
претендовать на то, что мы уйдем и оставим им свою же 
собственность? — думал он. — Не они создали этот город, 
да и земля-то ведь не вьетнамская. Если на то пошло, 
они сами отняли эту землю в свое время у кхмеров, это-
го древнего народа, поклонявшегося индийским богам. 
Теперь вот япошки, новая напасть». После долгой паузы, 
проведенной присутствующими в напряженном молча-
нии, он жестом подозвал адъютанта и буркнул:

— Что там у нас из Виши, Жак?
— Приказ маршала Петэна, мой адмирал. Вам пред-

писывается немедленно заключить соглашение с друже-
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ственной Японией о признании ее привилегированной 
роли и права на отстаивание своих интересов по всему 
Дальнему Востоку. 

9

Толпы плохо вооруженных и безоружных фран-
цузских колонистов маршировали по бульвару Бон-
нар, сте ны домов которого были увешаны триколора-
ми с гербами, изображавшими обоюдоострый топор 
древне германского племени франков и портретами 
маршала Петэна. Они вразнобой скандировали: «Ро-
дина! Труд! Семья!» Лучше всего им удавалось дружно 
орать в тысячи глоток: «Маршал, мы здесь!»

За ними стройными рядами следовали вьетнамские 
подростки. Это были отряды так называемой «Авангард-
ной молодежи», собранные из отпрысков лояльных 
Франции богатых католических семей. Учившиеся во 
французских школах и посещавшие французские сек-
ции по футболу и регби, они не менее слаженно выкри-
кивали своими ломкими голосами:  «Маршал, мы здесь!»

Деку вышел на балкон и в стиле Муссолини попри-
ветствовал марширующие колонны римским салютом. 
По бульвару прокатился восторженный рев: «Адмирал, 
мы здесь!»

Деку не обманывался на их счет. При ближайшем 
рассмотрении, имея дела с местными французами, он 
не мог отделаться от брезгливого ощущения, что в Ин-
докитай в свое время были слиты наиболее никчемные 
представители французской нации, люди без чести и до-
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